一、命运的起点：从“跳出农门”的梦想到踏入一中
1993年的夏天，命运将我带到了政和一中，这并非我中考的第一志愿。在那个年代，对于像我这样的农村孩子，考入中专或师范是“跳出农门”的终极梦想——这意味着“农转非”，吃上“国家粮”，为家族争光。村子里鲜有大学生，城关的堂哥堂姐们也未能叩开大学之门。尽管我的成绩是镇前中学第一名，却遗憾地与心仪的重点中专失之交臂，最终以高分进入了政和一中的高中部。
学费是一道坎。一百多元的费用让常年抱病的父亲愁眉不展。幸得在外经商的姑姑家表哥慷慨解囊，特意回乡为我备齐学费，父亲随后也随表哥远赴江西务工。这份支持，是我求学路的起点。
二、高中伊始：目标的确立与奋斗的开始
我被分在高一（4）班，教室孤零零地位于高中部一楼，紧邻校医室。那时的校园布局清晰：进门左手边是初中部与补习班，边上是通告栏；前方小广场左侧是办公楼，正前方矗立着高中部和实验楼，楼墙上醒目地写着“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”。我个子小，高中三年始终坐在前排。
虽然未能圆中专梦，但从踏入一中的第一天起，我就暗自立誓：必须考上大学。尽管对大学所知甚少，但我深知那是实现“农转非”、改变家庭命运的阶梯。这信念支撑着我度过了四年苦读的时光，学业成绩也始终保持良好。
三、住宿生涯：生活的艰辛与同窗的情谊
整个高中，我都住在学校宿舍。五层宿舍楼，男生住低层（1-3楼），女生住高层（4-5楼），中间一道铁门相隔。十二人一间的宿舍，六张上下铺，条件简陋却充满人情味。住宿让我结识了许多来自各乡镇的同学和高年级学长，相处中收获良多。
一日三餐离不开那个铝制饭盒。放学后，我们带着米杯冲向食堂，找到自己的饭盒，吃完洗净、淘米、加水，再放回巨大的蒸屉等待下一餐。蒸饭生活从初中就开始了。在镇前中学，每周从家带一瓶咸菜（萝卜干、酸菜、笋咸、豆豉、豆腐乳...种类繁多，无一不咸，只为防腐），便是一周的菜肴。到了一中，虽然告别了顿顿咸菜的日子，但因家境拮据，食堂打菜也仅限于能下饭的简单菜肴。
四、分科与加压：高考迷雾中的坚持
高二文理分科，“学好数理化，走遍天下都不怕”的信条让我毫不犹豫选择了理科，进入高二（5）班（文科两个班，理科四个班）。此时，高考的脚步声渐近。宿舍里与高三补习生的接触，让我对大学有了具象认知，更庆幸自己选择了高中这条路。看着社会飞速发展，也更加坚信唯有考上大学，才能走出小县城，拥抱广阔天地。回望当初选择中专的同学，不免觉得他们若读高中，或许能考上更好的大学。
学习氛围日益紧张。金庸武侠小说风靡一时，不少同学沉迷其中，不惜花钱租书（约一元一本），耽误学业。我深知家境的艰难和学业上的差距（成绩尚在中上，但未达年段顶尖），考大学的巨大压力像鞭子一样时刻抽打着我，抵御住了小说的诱惑，始终未曾触碰《射雕》《神雕》等名篇。
五、高三折戟与“完整人生”的预言
高三的班主任是数学魏老师。他的话令我记忆犹新：一是激励——“你们若真够强，学校这一届将以你的名字命名，就像‘朱国怀那届’”（朱国怀因高考全省名列前茅而闻名）。另一句却仿佛宿命的预言——“没有经历过补习（高四）的人生，是不完整的。”
1996年高考，我们班遭遇滑铁卢，成绩惨淡，大部分同学包括我在内，都踏上了复读之路，应验了魏老师的话。750分总分，我只考了四百多分（具体分数已模糊），连省专线（470分）都未达到，更遑论本科线（486分）。
六、补习岁月：磨砺与新生
高考失利后的暑假，我在镇前老家默默帮农。去复读，是我心中无声的决定。父母虽未明言，那份期望落空的煎熬我能感受，但他们依然信任我能拼出来。
我加入了补习班（理科两个班之一）。教室位于校门左手边初中部三楼尽头，宽敞却拥挤着七八十人。这个混合班里有高四、高五甚至更高复读生，每个人都带着高考的伤痕和重新证明自己的决心。补习期间，我与几位同学在校外合租，学习的劲头更足了。几次月考后，我的排名稳步上升，跻身理科补习班前列。
补习生活压抑沉重。有同学去县城录像厅包场解压（据说警察查场时会喊“一中二中的滚出去”），而我从未涉足。大家埋头苦读，经历过“社会第一次毒打”，深知高考这座“独木桥”的残酷。期间发生了一件令人心碎的事：一位来自同乡镇前的同学压力过大，从教学楼跳下（所幸送医后脱险并康复）。这悲剧也波及到他同在补习的姐姐。它时刻警醒着我们：那些当时看似无法逾越的困难，随时间流逝，终会显出它真实的尺寸。
七、金榜题名：圆梦西北旗舰
1997年，高考改革节点之年，大学毕业分配走向终结。当福建省重点本科（第一批院校）分数线（546分）公布时，我以631分的成绩跨越了这道门槛（当年试题难度大，普通高中升学率仅约10%）。在信息闭塞的年代，等待录取通知书尤为煎熬。直到邮递员送来那份烫金大红封面的特快专递——我被地处大西北的兰州大学数学系录取！
虽有同学调侃“兰州洗澡都难”，但于我而言，省会的条件远胜于农村的艰苦。当时的兰州大学，以其雄厚的实力（SCI论文全国前三、基础学科竞赛强劲、国家战略支点地位）被誉为“西北学术旗舰”，是响当当的“211工程”重点大学。这为我现在从事的人工智能工作奠定了坚实的数学基础。
八、尾声：时光荏苒，祝福母校
二十八年弹指一挥间。欣闻母校政和一中迎来百年华诞，昔日同窗叶积友已担任校长。衷心祝愿他，祝愿政和一中，在新时代的征程中，桃李芬芳，再创辉煌！
