1
我常常追忆过去。
生命瞬间定格在脑海。我将背后的时间裁剪、折叠、蜷曲，揉捻成天上朵朵白云。
云朵之间亦有分别：积云厚重，而卷云飘渺。生命里震撼的场景掠过我的思绪便一生无法忘怀，而更为普通平常的记忆在时间的冲刷下只留下些许残骸。追忆宛如入梦，太过清楚则无法愉悦自己的幻想，过分模糊却又坠入虚无。只有薄雾间的山水，面纱下的女子，那恰到好处的朦胧，才能满足我对美的苛求。
追忆总在不经意间将我裹进泛黄的纸页里。分别又重聚的朋友，推倒又重建的街道，种种线索协助着我从一个具体的时刻出发沿时间的河逆流而上。曾经的日子无法重来，我只不过是一个过客。但我仍然渴望在每一次追忆之旅中留下闲暇时间，在一个场景前驻足，在岁月的朦胧里瞭望过去的自己，感受尽可能多的甜蜜。美好的时光曾流过我的身体，我便心满意足。
过去已经凝固，我带着回忆向前，只是时常疏于保管，回忆也在改变着各自的形态。这给我的追忆旅程带来些许挑战。
我该在哪里停留？我问我自己。
2
我常常追忆过去。
那时，他在澄澈的天空下舒展羽翼。
高天之上，他与无数沉浮挣扎的灵魂，朝着令人目眩的光明飞去。
刹那间，万千气流奔涌而来，撕裂的痛楚裹挟着他。他拼尽残存之力，伸出在风中颤抖的翅尖——一切只是绚烂的泡沫，一瞬间无声地破灭。
风早已偃旗息鼓，染血的翎羽宣告着一切。
我独自站着，朝着沉默低垂的天空，喉间滚出一支破碎的歌谣。
他不再飞了。
那我呢？
明明，真正的光明，就在前方啊。
沾着尘泥的、凝着血痂的、负着虚名的……我剥落了最后一片羽毛。
前方，沸腾着，咆哮着……
我该在哪里停留？我问我自己。
3
我常常追忆过去。
记忆如同旧书页里夹着的干花，轻轻一碰便簌簌落下细碎的时光。我将那些散落的片段收集起来，折成纸船，放入名为"往昔"的河流中。有的沉没得很快，有的却固执地漂得很远。
有些记忆像老式照片上的显影液，渐渐浮现出清晰的轮廓；有些则如曝光过度的胶片，只剩下一团模糊的光晕。童年巷口那棵歪脖子树，我至今记得它粗糙的树皮如何刮疼我的掌心；而去年某个雨天的对话，却已褪色成一张难以辨认的底片。追忆是一场精妙的平衡——太鲜明的细节会刺痛心灵，太黯淡的印象又无法激起涟漪。唯有那些半明半暗的片段，像透过磨砂玻璃的月光，才能温柔地包裹住我的思绪。
记忆的河流总在不经意间改道。某天闻到一阵似曾相识的桂花香，便突然被冲回外婆家的小院；某次听到一段老唱片里的旋律，立刻跌入少年时代那个闷热的夏夜。这些突袭而来的回忆碎片，带着它们特有的温度与气息，让我这个时间的旅人不得不频频驻足。我小心翼翼地拾起这些散落的珍宝，在它们消逝前留下几道浅浅的划痕。
然而记忆并非永恒的标本。它们会随着我的情绪变色，会在反复回想中扭曲变形。那个曾经以为刻骨铭心的瞬间，多年后回想竟平淡如水；而某个不经意的午后，反倒在记忆里愈发鲜艳夺目。这种变化既令人惶惑，又带着奇异的诗意——我的过去不是固定的风景，而是不断重新绘制的画卷。
我该在哪里停留？我问我自己。