写在前面
1542 字 | 朋友 | 感触 | 生活细节 | 经历 | 生活
灵珍琴懿，骆旭泽予。
正文
我与旭已经四年没有联系过了。自初中以后，他似乎消失了一般。
后面听人说，他去学了医。
我很难想象，那个憨厚老实的一个胖胖孩子，最后选择了医学。
因为旭的关键词是：开朗。
我没法想象他忙到水都没法喝一口，没法想象他和病人对峙的场面。因为他一直都很温和。
我和旭认识，仅仅是因为都看动漫。
那个时候，正值中二年级，动漫的风评很好，甚至哔哩哔哩都没有开始变质。
我们每天都热衷于讨论昨天更新的动漫剧情，也聊人物塑造、番剧剧情、未来预测和前提设定。甚至我们相互抛出的梗相互也都能接上。
我和他有唯一一张合照，还是同桌用违规带进来的手机帮忙拍摄的。那上面，我们都笑得很开心。
那段时间很快乐，不知道我们之后各自会走上怎样的人生道路。
旭的脸上随时都是憨憨的笑容，似乎什么事情都不会让他费神操心，也没有任何的烦心事。
初中的我相当抑郁，某种程度上，我受到了他一定程度的拯救。
他不会说，哎呀，今天什么老师布置的作业好难啊，好烦啊。他只会说，伯伯，作业做完没有，借我抄一抄。
“啊？没做完啊？那你知不知道谁做完了啊？速速找他借过来。”
伯伯是我初中的外号，据说是因为成熟（也有人说是因为说话随时老气横秋）。
在写这篇文章的过程中，我有幸和他取得了一段时间的联系，但他似乎太忙，说完这些话之后，我们再没聊过了。
联系他时，他正在乌鲁木齐的 “新疆医科大学附属肿瘤医院” 麻醉科实习。麻醉专业。
“以后打算在新疆定居了吗？” 我问。
“我靠，” 他还是这副腔调，我看到这两个字差点没笑出声，“不可能。”
“为啥？”
“我对这个地方印象太差了。”
“怎么说？” 我印象中新疆还挺漂亮的。
“太红了，”他中间插了好几个 “真的” 表示强调，“形式比内地多得不是一点半点。”
我问他周末平时怎么过，他说睡醒就中午了，一般一点半吃饭，下午晚上打打游戏就过了。医院嘛，单休。
“打什么游戏呢？” 我有些好奇。
“撸和瓦。”
草，还是没变啊。不是，初中到现在已经十年了吧，怎么还喜欢玩英雄联盟啊。
我看了看他跟我的聊天记录，发的表情包也很有他的风格。
他终究还是没有走出父母给他安排的路。
我初中的时候，和旭的父母亲见过几面。
他和他父母亲关系非常好，让我羡慕得想哭。好到这种程度。
或许是地方特色，他的父母也非常执拗。我不太懂 “关系好” 与“固执”这两种特质怎么会在他父母身上同时出现。
他的父母很早就打算让他学医。
“好就业。” 他们说。
初中的我，顶多 15 岁，饶是如此，那时的我听起来也有些悲凉。
学生时代大家拼成绩，成年之后大家拼工作和金钱。
他的父母把工作看得比天还大，认为失业是个很可怕的事情。
旭是很温和，温和又开朗，随时脸上都挂着憨憨的笑。但这同时也意味着，温和的人，大多数都没什么主见，随波逐流，而且没有特别大的反抗的勇气。
勇气是装不出来的。
我有时又觉得，他要是能有勇气一点就好了。但想了想自己似乎也没有特别大的勇气。而且如果成真了，说不定我就不再认识他的样子了，就又算了。
虽然如此，但少年仍然是那个少年：语气、爱好、风格都没什么变化。
这篇文章跨度长达一年，我不知道怎样书写才最合适，便一直搁浅。
写的时候，我就一直在想：或许我和他，在初中毕业之后，灵魂和身体就已经分离了。我的身体在银行麻木地工作，他的身体在医院僵硬地看病。而我们的灵魂，在穹顶之上的某个花园里，畅谈着这个季度又出了哪些番剧、哪个人物多好看、哪段剧情特别超神。
而我的身体，在穹顶之下的小出租屋里，真诚地敲下这段文字：
愿我们的灵魂某天能够再次相遇，畅谈着让人惬意的次元结界。就算某一刻，我们一起推 Galgame 的时候，他的父母突袭，我们也能像往日一样——他熟练地最小化并打开浏览器，我跟着装腔作势问哪道题怎么解。
南国微雪 Miyuki
2025 年 5 月 18 日
封面图
摄影师・画师 | 董钰虹
图源 | 生活