济南的秋雨，往往摆出一副生人勿近的冷淡模样，默默撑起一片云当做遮阳伞、或者吞吐着光线，叫人难以分辨雨丝的形态；有时甚至连一点声音的余地也不留下，只有叫你伸出手并深吸一口温柔的秋香，才算是通过了她共舞的申请。
于是云翻滚起来，风倾斜到你的掌心；让人误以为会有一阵的抖动的雷声或是正拍摄这一幕的闪电。不过那热闹是夏的专利，秋天没有如此的活力，秋天只是等待，又或许等待就是秋天。
人什么时候，可以被认为是在等待？不只是车站旁长椅上的等待、路口人行道上的等待、屏幕对面的等待。在我绝大部分生活中，发呆都像是一种等待：等待着一个需要我为之前行的机会。这样的等待不会叫人焦头烂额，反而会促使一些文字从大脑里流出，带走一些情绪作为润滑液。并且可以套上一层思考的外皮，于是“故我在”。
同样，睡觉也是存在主义的一大利器，夜晚太长、太虚无、太自由，让人误以为这是属于自己的时间。于是就不能说自己是度过了一个夜晚，而只是度过了一些事情。每当我拥有一个不加修饰的夜晚、如同纯粹数学一样脱离可以掌控的生活，困意都会救我于水火之中。
“连接上了”我说。如同《舞！舞！舞！》的主角。我梦到秋雨，没有雷声，没有闪电和风，没有声音。梦总是没有声音，能听到的只有叽喳的闹钟。我尝试着舞动，先是手指，再是手臂……
雨！雨！雨！
舞！舞！舞……
于是1：26分，我在床上醒来。只好干点什么，然后睡觉。我回想梦中舞蹈的姿势，把左手举过头顶、并把右手摆出大飞守角的姿势。
“劣手。”我说。为什么还有一个头？三个子才保护好一块角。为表示同意，雨声大了些，透过窗户传入我的耳朵。
冷，各种意义上。我钻回被窝，打开文件传输助手，开始打字。快要入冬了么？秋雨、秋雨，我在问你。
这场秋雨过去，就是山东七个月的冬。
所以，
冬天快乐。